La bicyclette et le vélo

C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée mauve
fluo dévale a soixante-dix a I'heure : c’est du vélo. Deux lycéennes cote
a cote traversent un pont a Bruges : c’est de la bicyclette.

L’écart peut se réduire. Michel Audiard en knickers et chaussures hautes
s’arréte pour boire un blanc sec au comptoir d’'un bistro : c’est du vélo.
Un adolescent en jeans descend de sa monture un bouquin a la main, et
prend une menthe a I'eau a la terrasse : c’est de la bicyclette. On est
d’'un camp ou bien de l'autre. Il y a une frontiére. Les lourds routiers ont
beau jouer du guidon recourbé : c’est de la bicyclette. Les demi-course
ont beau fourbir leurs garde-boue : c’est du vélo. Il vaut mieux ne pas
feindre, et assumer sa race. On porte au fond de soi la perfection noire
d’'une bicyclette hollandaise, une écharpe flottant sur I'épaule.

Ou bien on réve d’un vélo de course si léger : le bruissement de la
chaine glisserait comme un vol d’abeille. A bicyclette, on est un piéton
en puissance, flaneur de venelles, dégustateur du journal sur un banc. A
vélo, on ne s’arréte pas : moulé jusqu’aux genoux dans une combinaison
néo spatiale, on ne pourrait marcher qu’en canard, et on ne marche pas.

C’est la lenteur et la vitesse ? Peut-étre. Il y a pourtant des moulineurs a
bicyclette trés efficaces, et des petits pépés a vélo bien tranquilles.

Alors, lourdeur contre légéreté ? Davantage. Réve d’envol d’'un cété, de
I'autre familiarité appuyée avec le sol. Et puis... Opposition de tout. Les
couleurs. Au vélo 'orange métallisé, le vert pomme granny, et pour la
bicyclette le marron terne, le blanc cassé, le rouge mat. Matieres et
formes aussi. A qui 'ampleur, la laine, le velours, les jupes écossaises ?
A l'autre I'ajusté dans tous les synthétiques.

On nait bicyclette ou vélo, c’est presque politique. Mais les vélos doivent
renoncer a cette part d’'eux-mémes pour aimer — car on n’est amoureux
qu’a bicyclette.
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