
         La bicyclette et le vélo 
 
 
 
 
 

 C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée mauve 
fluo dévale à soixante-dix à l’heure : c’est du vélo. Deux lycéennes côte 
à côte traversent un pont à Bruges : c’est de la bicyclette. 
 
L’écart peut se réduire. Michel Audiard en knickers et chaussures hautes 
s’arrête pour boire un blanc sec au comptoir d’un bistro : c’est du vélo. 
Un adolescent en jeans descend de sa monture un bouquin à la main, et 
prend une menthe à l’eau à la terrasse : c’est de la bicyclette. On est 
d’un camp ou bien de l’autre. Il y a une frontière. Les lourds routiers ont 
beau jouer du guidon recourbé : c’est de la bicyclette. Les demi-course 
ont beau fourbir leurs garde-boue : c’est du vélo. Il vaut mieux ne pas 
feindre, et assumer sa race. On porte au fond de soi la perfection noire 
d’une bicyclette hollandaise, une écharpe flottant sur l’épaule. 
 
Ou bien on rêve d’un vélo de course si léger : le bruissement de la 
chaîne glisserait comme un vol d’abeille. A bicyclette, on est un piéton 
en puissance, flâneur de venelles, dégustateur du journal sur un banc. A 
vélo, on ne s’arrête pas : moulé jusqu’aux genoux dans une combinaison 
néo spatiale, on ne pourrait marcher qu’en canard, et on ne marche pas. 
 
C’est la lenteur et la vitesse ? Peut-être. Il y a pourtant des moulineurs à 
bicyclette très efficaces, et des petits pépés à vélo bien tranquilles. 
 
Alors, lourdeur contre légèreté ? Davantage. Rêve d’envol d’un côté, de 
l’autre familiarité appuyée avec le sol. Et puis… Opposition de tout. Les 
couleurs. Au vélo l’orange métallisé, le vert pomme granny, et pour la 
bicyclette le marron terne, le blanc cassé, le rouge mat. Matières et 
formes aussi. A qui l’ampleur, la laine, le velours, les jupes écossaises ? 
A l’autre l’ajusté dans tous les synthétiques. 
 
On naît bicyclette ou vélo, c’est presque politique. Mais les vélos doivent 
renoncer à cette part d’eux-mêmes pour aimer – car on n’est amoureux 
qu’à bicyclette. 
 
 
 
Extrait de « La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules » 
De Philippe Delerm 
 


